Entrei num taxi agora mesmo, no meio da sexta-feira, cheia de livros na mochila, sentei quieta olhando pela janela, o taxista na dele, rádio desligado. Dai alguns minutos para o carro no semáforo, vira pra mim e diz ‘moça, desculpa interromper o silêncio, sabe que a gente que é taxista sempre escuta as conversas das pessoas, muita gente se queixa com a gente, comenta da vida, a gente escuta, mas hoje moça, queria te pedir uma coisa, sou eu que to precisando falar, posso?’ Olhei pra feição dele abatida, olheiras, dois maços de cigarro no porta copos. E eu, ‘sim, o que houve?’ Ele pede desculpas, mexe no maço, acende um cigarro, me oferece outro, eu fico de boa. E ele diz, ‘moça você é a primeira corrida que faço em uma semana, não trabalho mais, não como, não durmo, fumo muito... Abandonei meu casamento de 30 anos, meus filhos por causa de uma mulher. Essa mulher surgiu na minha vida.’ (nisso já chegamos no meu destino, ele para em frente a um estacionamento). ‘Moça, olha as mensagens que essa mulher me mandava’, me mostra o whatsapp aberto, e tava lá...“mas você só não larga da sua mulher porque é fraco, porque se me amasse mesmo faria isso..” ‘Moça, essa mulher escreveu eu te amo com batom no meu carro todo, ela me fez largar tudo, tudo que ela pediu eu dei, acabei de comprar um carro pra ela, gastei 40 mil não faz nem um mês. E agora ela me dispensou, disse que não me ama mais, que a gente pode sair de vez em quando.’ E eu: ‘mas aconteceu alguma coisa pra ela mudar assim?’ E ele, ‘ela diz que eu sou muito ciumento, que quero me envolver muito na vida dela, e depois que ela levou um soco no nariz da minha ex-mulher, ela nunca mais gostou de mim da mesma forma. Será que ela vai voltar a gostar moça? Você que é mulher, o que você acha? Sabe, ela tem quase 40 anos, tem uma filha, falei com a mãe dela hoje, não ta fácil encontrar um homem como eu, que ama, que quer cuidar, proteger, que não quer sair transando por aí. Que essa mulher quer mais da vida?’ E eu, ‘sabe o que acontece meu senhor, eu acho que as mulheres não querem mais se adaptar, acho que as mulheres não estão mais preocupadas se vão ou não encontrar um homem como você, o provedor, o cuidador, acho que as mulheres não estão mais agindo pelo medo, pelo senso. Medo do futuro? Medo da solidão? Medo do tempo passando? 40 anos, mãe solteira, puf.. as mulheres estão com medo de não serem elas mesmas, de não poderem se expressar, as mulheres estão com medo do ciúmes, das brigas, da posse, de perder a paz que tem nas poucas horas que sobram nesses dias atordoados. A mulher não ta com medo de não ter um pinto, um marido, um salva-vidas...’ ele ‘Mas moça, uma paixão assim morre tão rápido? Ela me fez largar tudo moça, ta certo que meu casamento era uma merda.. mas..’ ‘ela não fez não meu senhor, você só fez o que quis’. E ele, ‘você me desculpa eu ta aqui conversando com você, mas hoje em dia ninguém fala com a gente..’ E eu, ‘o senhor não tem amigos?’ ‘Tenho, mas são tudo de mentira, ninguém quer ouvir nossas dores, é só competição.... Olha, moça, esse aqui é meu cartão, esse número aí é do meu whatsapp, vou deixar com vc, se puder me adiciona, ai de vez em quando eu peço sua opinião na vida...’ Eu desci do carro não sentindo muita coisa, nada obvio, não era compaixão nem por ele nem por ela, pensei apenas que como pode estar todo mundo vivendo esses dramas antigos? pensei que há muito gosto nesse desgosto todo, a vida cheia de histórias, a mulher que sacudiu a chatice do casamento dele, o homem romântico, a soap opera nos corações brasileiros, a solidão no peito...