Mulheres que faziam café
vestiam os filhos dormindo
colocavam para tomar sol
o tio idoso e as roupas de inverno
acompanhavam os maridos
nas rezas da igreja
e nas passeatas políticas

Mulheres que tinham ajudantes
desde a casa colonial
que cuidavam das finanças
das aparências
e do destino
de cada membro
desse partido
chamado família

Mulheres que pariam
com a força
com que empurravam os dias
sorriam para o gato
brincavam com as crias
quebravam o pescoço da galinha
humanas e alienígenas

Mães de gerações inteiras
leitos de leite e de seiva
humildes em suas redondezas
que não ditavam mas conduziam
Mulheres que carregavam mundos
com o orgulho de um pavão
sem plumas